私以外誰ももいない早朝のバス停。 向こうからやってきた軽自動車。 中から30代くらいの女性が、グローブほどの塊を持って降りてきた。 それを、バス停に置いてある空き缶用のごみ箱に、ポイッ。 「（生ごみ？）…」唖然とする私…。 その翌日も、私は同じ時間…