父の日のお祝いに、お茶菓子を送った。お礼の電話があった。父がかけてきたあと、母からも折り返しかかってきた。
母の電話は、いつも愚痴ばかり。「ありがとう」を一切言わない父、車で買い出しに連れて行ってくれない父、あいさつも返さない近所の人たち、新しい土地に引っ越して3年になるのに世間話をするような人ができない…。
私もその愚痴の相手になって「ふん、ふん」って聞いてあげられたら、それがいちばんの親孝行なんだろうけど、できない。そんな発展性のない会話、マイナスオーラに包まれた会話は、正直、しんどい。それを押してまで、付き合ってあげられない私は、つくづく悪い娘なんだろうと思う。
